山間の村。都会から車で小一時間ほど走ればその村に着く。田畑が広がり、草はら、小川、ため池、古民家などが調和して美しい景観を作っている。春は若葉が芽吹き、菜の花が咲き広がり、夏は深緑に包まれ、蝉たちの透き通った合唱が遠くに聞こえる。秋は山が赤や黄色に染まり、冬はそれほど雪は多くない地方であるが、それでも夜に雪が降ると次の日の朝の村はモノクロームに姿を変える。

　以前は過疎が進んだこともあったが、現在は、昨今の里山ブームで休日には人が絶えない。村の外れの道の駅では採れたての野菜を求め、日曜日の朝から車が行列を作っている。自然に囲まれた癒しの空間を売りにしたカフェ、天然酵母のパン屋なども人気である。

　さて、村のほぼ中央に大樹は立っている。その枝は空を覆うように両手を広げ、その太い幹の表面は苔むしており、大樹の悠久の時をにじませている。ある日の夕方。遠くで雷が鳴る。灰色の雲から雨が黒い線となって落ちてくる。女がひとり、木を見つめている。やがて、傘をさした中年の男が現れる。

　ある年の冬の終わりから春の初めにかけてのお話。